进入7月，上海茂名北路两旁，法国梧桐的枝叶越来越茂密，一波接着一波游客们穿梭于静谧的弄堂和繁华的商业街。
外卖骑手梅凯林已经数不清自己在茂名北路开过几回，但他清楚地感知到，这条路从寂寥到人群熙攘的变化，这是他心中上海的样子。
3月底，他离开家乡武汉，来到上海，成为一名美团骑手、静安寺站的一员。
两年前的武汉疫情中，他曾经受到了一位上海骑手的帮助，此行的目的，是报答这份紧要关头的全力支援。
今年7月17日，他所在的美团配送举办了“骑手荣誉盛典”，表彰那些在过去的一年中表现突出，贡献最大的骑手们。梅凯林也在表彰名单上，他获得了“抗疫先锋奖”，所属的静安寺站获得“抗疫优秀团队”的荣誉。
在梅凯林最新的一条抖音中，他晒出了袋鼠奖杯，这个奖杯金灿灿的，比着点赞的动作，配文是“站在属于自己的高度，看到自己该看的风景”。
（图说：梅凯林再朋友圈晒了奖杯，对他来说，这只点赞的“袋鼠”意味着是对配送员的肯定。）
陪着这座城市从春天奔跑到夏天，梅凯林和他所在的配送站点，也完成了一次意义非凡的成长。
“最紧急的时候，8名骑手服务个家庭”
在疫情前，上海整个外卖行业共有8万名骑手。面对突如其来陡增的订单数和运力的急剧下降，能自由活动的骑手必须超负荷工作，尽力保证更多家庭的生活必需品供应到位。在4月的上海，奔跑在路上的外卖小哥要服务超过万生活在上海的人。
梅凯林所在的上海静安寺站原本有80名骑手，在疫情中只剩8名骑手没有被封控。
站长范俊杰介绍，在最紧急的时候，这8名骑手一天最多服务了个家庭。
梅凯林是其中一员。
3月28日到达上海之后，梅凯林在酒店暂住一夜，等待核酸结果出来之后，还没开始找落脚点，就马不停蹄地注册成为美团骑手，并且在范俊杰的帮助下，配好电动车，由老骑手带着熟悉了两天路，便独立工作。
这期间，梅凯林和其他两位骑手都暂住在站点，梅凯林睡在一张一米宽的沙发上，另外两名骑手睡在范俊杰临时购买的床铺上。
4月1日，浦西实行全域封闭管理。
梅凯林渐渐熟悉起静安区和普陀区配送区域的道路，他知道，有不少人在焦急地等待物资，他还能，也必须多尽一份力。
这一天，梅凯林在自己的抖音话题#上海疫情互助#上发了一则视频——“静安黄浦的朋友，需要买什么我可以帮你们送，为这个大城市出分力。”
茂名北路宽敞平整的四车道一眼望到头，没有往日的车水马龙、熙攘游客，这些场景不断唤醒梅凯林两年前的记忆。道路两边的法国梧桐掉光了叶子，只有早春淅沥沥的风声最清晰。
这条视频下面有条评论，其中不乏求助信息，梅凯林的锁屏不断弹出新私信提醒。情况紧迫，他只能挑一些更紧急的私信回复。
视频发出第二天，梅凯林接到了一个电话，那头一个中年男人紧张地询问梅凯林能不能把自己即将生产医院。他解释，自己叫了很久都没有叫到车，在抖音上找到梅凯林的联系方式，恳求他帮帮自己。
梅凯林成为这个小家庭最后的希望。
他迅速赶到孕妇所在的小区，社区已经开好放行证明。这是梅凯林跑得最慢的一单，这一路上，他两脚基本没有放上电动车，靠医院，生怕一点颠簸，影响孕妇生产。三四公里的路程，梅凯林开了半个多小时。
搀扶着孕妇下了车，梅凯林留下一句话：“如果有需要，再和我讲一声，我马上过来。”
他很理解这个男人的焦虑和紧迫，也很理解在疫情中一个新生命诞生的不容易，因为他也是一个两岁孩子的爸爸。
有毅力、又热心的不止梅凯林。狄飞龙是住在站点的另一名骑手，在疫情中，他专门负责接“应急帮手”的单子，配送药品。
狄飞龙是站长范俊杰十几年的战友兼好友，原本在上海做生意，后经营不顺，3月初因站点骑手紧缺，范俊杰开始动员身边的朋友加入美团，成为骑手，狄飞龙欣然接受。
在上海封控期间，美团紧急上线了“应急帮手”服务，帮助老人、孕妇、残障人士等有紧急需求的特殊群体解决困难。在情况最紧急的那几天，狄飞龙忙不过来，梅凯林也加入，他们每天会接到几单“应急帮手”，比如一名身在异乡的中年人请他们给自己行动不便的7旬父亲送新鲜蔬菜；一名癌症患者继续用药，梅凯林前后跑了11家药店，终于买到了药……
在疫情中，狄医院，为顾客挂号、取药、刷医保卡、对账……事无巨细。狄飞龙开玩笑说：“那阵子，自己几乎可以闭眼医院。”这其中不乏收医院医院。
范俊杰用《孤勇者》中的歌词“孤身走暗巷”形容狄飞龙，但狄飞龙表现淡然——
“我只是做了该做的事情”。
（图说：疫情期间，梅凯林在上海市静安区进行配送。）
“一刻都不敢停下来”
疫情期间，梅凯林记得，一些配送人员因小区封控没有地方住，“住桥洞的小哥”一度受到